清晨六点半，天色灰白，窗外还飘着没落干净的雨。

沉纪雯翻身下床洗漱，出房门时，沉时安已经坐在了餐桌边，桌上摊着几张打印纸。

他穿着一件黑色高领毛衣，袖口卷了一圈，露出手臂，边看边写着什么，神情一如既往地安静专注。

她走近时，他抬起眼，只说了一句：“醒了。”

语气淡淡，听不出情绪。

她没接话，只在他对面坐下，看了眼早餐，没马上吃，只拿起桌边的红茶。茶是热的，刚泡不久，杯面一块薄薄的柠檬片，慢慢晃着。

“今天有安排吗？”他问。

她点点头：“要出门。”

说完，又默默喝了口茶。

她喝完最后一口，将杯子轻轻放下：“以后要做……你别再问话了。”

他说：“我不问。”

她顿了顿，又道：“也别试图套我话。我有情绪是我的事，你不能拿身体逼我说。”

他说：“我不会再逼你。”

两人再无对视。

她把早餐吃完，站起身回房换衣。出门前她在玄关穿鞋，他起身替她拿了外套，递过去时，手指在她袖口停了两秒，又松开。

“我今天要去日内瓦，大概两周。”

她顿了一下，没回头，也没回应，走了。

门合上时沉时安还站在原地，手掌里攥着她刚刚接过外套时余下的体温。

他没坐回去，而是走去阳台，点了一根烟，一直抽到指尖烧红。

八点整，沉时安拖着登机箱出门。叫的车早已在楼下等他，一路沉默地驶向希思罗机场。

飞机降落时，窗外是阴天，城市像是被磨了一层白雾。

他坐在办公室桌前，一页页翻着手中的卷宗。

卷宗上的抬头写着：

「kelvchan–closgauthorization」

那是他用得最久的一个名字。

也是他亲手搭建起来的第一层壳。

那年他十五岁，对着传真机一页页发往银行。这个名字让他看起来不像某个聪明的小亚洲男孩，而像办公室里没人记得的一个普通职员。

“听起来就像一个可有可无的助理。”

他当时对自己说。

多年之后，这个名字穿过苏黎世、香港、曼谷和新加坡，做过几十家空壳公司的董事，在无数离岸账户的传真里盖上签名。

但它也用了太久。

几个月前，他收到一家国际审计机构流出的非正式警告。

kelvchan这个名义下的若干账户已被列为关注对象，合作银行开始主动穿透账户结构，要求提供最终受益人披露。

再用下去，就不是隐匿，而是暴露。

更重要的是，这名字上不了更高的桌。

出现在复杂交易结构里，旁人只会当他是技术顾问，是中介，是谁都能替代的那种“聪明小子”。

而他早就不是了。

沉时安将最后一页签字盖章，指尖摩挲了一下那行已经失效的名字，没有眷恋，干脆地合上卷宗。

桌边那杯咖啡已经凉了，他抬手一饮而尽。

“处理掉吧，”他对身旁那位负责执行的私人秘书说，“beriver也一并注销。”

秘书问他：“新身份这边，您要用什么名字？”

他没立刻回答，只是在文件的封面停顿了几秒。

kelvchan已死。

他亲手送走的。

沉时安知道，如果他愿意，完全可以让沉时安这个名字浮出水面，用真名控股、签约、上市。

在这个结构下，没人能动他。

但他还是摇了摇头。

“不要用我的名字。”他说，“但这一次，名字要沉得住气。”

“明白。”秘书点头，等他的指示。

他想了几秒，淡声道：“写成leon。”

秘书记下：“l-e-o-n？”

“对。”他语气平淡，“像狮子，沉住气的时候看不出来。”

kelvchan消失那天，日内瓦飘着细雨。

没人知道这个名字背后曾坐着怎样一个人。

只有沉时安知道，他终于不是那个要靠掩护才能站上牌桌的人了。

秘书离开后，办公室重新归于安静。

沉时安坐在椅子上，看着桌上那份已经签完的卷宗发呆。

他想到她今天早上离开时，连头都没回。

她袖口的体温还残在指腹，却已冷透。

快一年了，他们还一直住在一起。

没有摊牌，没有争执，连话都说得克制。

他以为可以一直这样过下去。

哪怕她不喜欢他，只要她还在，就够了。

可她终究是要走的，他不是不知道。